甘肃省武威市民勤县红沙梁镇花寨村
王集祥首发于
1 年前
引子：
地区偏远，特别累，但是真的很值得，因为我亲眼看到了农村的现状，并亲笔记录了这一切，感触非常非常多。
全篇图+文，大概4500字，我希望大家都能耐着性子看完，他们太不容易了。
文末有花絮。
农村就像一个热气球，你看得见它，实际上它离我们越来越远。
有时候问题也像热气球，你觉得它变小了，那也是因为它离你很远。
还有，我们能做什么？
正文：
“最想要解决治水问题的，大家举个手。”
围坐在桦林村文化室的门口，13个村民，稀稀拉拉举起手来。
“最想要解决贫困问题的，大家再举个手，第一个问题举手了的不能再举了哈。”
这一次举手的，有9个人。
图1：正在投票的村民们，实际上他们不知道只能投一次的投票规则，许多人针对这两个问题，都举了手，红十字会的志愿者做出修正，让投票重来了一次
桦林村，地属甘肃省陇南市两当县金洞乡，是这里的一个自然村。陇南两当县，被国家列为扶贫开发重点县，也被国家确定为秦巴山特困片区县之一，是公认的甘肃省脱贫攻坚难啃的“硬骨头”。桦林村，则是帮扶贫困村名单中的一员。
桦林村实际有98人，30户人家，也就是说，参加调研的，一共有22个桦林村村民，这占据了本村近四分之一的人口。
图2：甘肃省集中连片贫困县58个，插花型贫困17个，6220个贫困村，129万贫困户
问出这两个问题时，红基会的帮扶工作其实已经开展了一半。工作过程中途，我拉住其中一个村民，询问他的年收入情况如何时，乡领导靠了过来：“是脱贫的呀，他的人均年收入达到7、8000元，在当地，3500元就达到脱贫线了。”“嗯嗯。”村民木木地点头，这位村民叫曾国庆（化名），左眉到太阳穴有一道长达一公分的疤痕。
而如果你去百度，你能找到新闻通稿里，仍有对桦林村驻村帮扶，助力脱贫的概括字眼。
以上，是我作为志愿者，参与红基会陇南项目的冰山一角。红基会在确认这个项目之时，已有一套完善的项目管理流程图，流程图的导向只有一个目的，白话之——经过筛选，去基层了解实际情况，并为农民增收的一个过程。
图3：我和其他志愿者的培训现场
这趟陇南志愿者行，是项目管理流程里特别小的一个组成部分，那就是评估。通过社会招募，带领志愿者投身进来，是红基会的第二次尝试，上一次，他们带领志愿者去探访常德市桃源县郝坪乡岩桥坪村的村医，并帮助当地村民看病。当我深入了桦林村，且读到上一期志愿者所写的文时，我也感同身受地领略到沉重。
这里生活的当地村民，全部以务农为主，他们有过外出打工的经验，“但都不长，离孩子太远不好，家里还有老人，走不开，就回来了。”李建军（化名）是这票村民里最健谈的一个，他是两个孩子的爸爸，曾经去河北的矿上做挖矿工人。李建军说，平均10个人，就有2-3个出去打打工，然后回来，出去不回来的也有，少。在家乡，他们的全部收入，只来源于种田。
虽然桦林村的村民通过种植，可让每个人的年均收入达到平均值6000元-7000元（两当县贫困线标准：人年均纯收入是3500元），桦林村村民看上去还是相当朴实，迷彩服，行军鞋，掉了很多皮的大衣，是他们的服装标配。有一位头发花白的老人家，听说志愿者来了，杵着看不清原色的拐杖前来接受调研，后来近距离接触方才发现，那是一根被打磨过的细木头，上面落满了黑斑和灰。
图4：摄影师说，给你拍张照吧，这位村民就来了一个农民蹲
你可能想象不到，就在六年前，桦林村村民年均利润达到最差，只有1000多元。就在今年，上半年闹水，下半年缺水，因为这些，“农田还得减产50%”，VCA时村民这样说，这意味着，全村村民的收入也将受到震荡。透露这些的时候，村民曾国庆没有什么表情，就像在讲今天天气不好一样稀疏平常，包括谈到水源，吃水困难仍旧成为一种阴霾，笼罩住整个村落。在村民集中时，村书记说桦林村经过一事一议将治水方案上报，计划建水渠来改变这种情况 。
“饮用水怎么办？”
“去县城买，80元，只能买十立方，太贵了。”
桦林村的村民无不在流露出一个潜意识，靠天吃饭已成为他们命里的因子，好与坏，只能默默承受。当然，无须怀疑他们对这片土地，土地上的家人有着很深的眷恋，谈话过程中，他们谈的最多的两个字是：种植。
“种植好，我儿子打算回来干养殖，我打算劝劝他。”李建军，就是拥趸种植的守护者。
图5：调研现场，村民的背影，和两只抢镜的狗
关于后代，教育问题根本无法绕行。据了解，两当县118个行政村，1个村就7个学生，电影《驴得水》的情境在这里再现。领导也口头阐述了甘肃省对教育的扶持表现，在她的嘴里，检察院众筹了2000万放在银行，靠利息去从三个方面进行补助，依次是：教师培训，学生的学杂费，生活津贴。
与此同时，陇南区也是汶川地震的重灾区，地震以后，桦林村实行重建户补贴2万，总共4户，维修户补贴3000元的政策，总共10户，仍有1户没有享受到这项福利，以至于调研过程中，这户人家的妇女代表，偷偷和志愿者抱怨。
喜忧参半的是，从2012年起，各项政策落实，乡政府先后帮修了沼气池，信号塔，翻新院子，直到2016年，家家户户方才通上网络。从2014年至今，桦林村经受旱涝交替的折磨。这种好与坏的参照，桦林村仍让人忧心忡忡。
图6：桦林村道路一览
为了保证走访有效，志愿者在深入桦林村以前，特别经过了两天的培训（VCA和PGS），这俩个看似复杂的缩略词，各自凝练了调研工作里所需的内容模板。
然而，让我意想不到的是，走访环节的重中之重，居然是学会问农民问题。
“很多时候你让村民谈本村有哪些问题，他们不知道说啥。”红基会社区发展项目中心主任廖玲给我们培训时，如是说道。后来在实操中，当志愿者问起：目前你们最大的困惑是什么时，一票村民竟然有些懵圈。
答不上来；答不对题；问什么就只答什么，很少多说别的，村民多数是这些反应。
云南之行，给过廖玲异常深刻的印象。原本她想了解村落因自然灾害遭受的影响，尝试着从本村曾经的大事记切入，来询问他们，有个村民回答胡伶，“最近的大事记啊，村里面终于有个外村的女的，嫁了进来。”
这句话如实侧写出农村影像的另外一个维度。但为了了解到农民在农牧业上面临的问题，方便红会嫁接实质资源进村，“引导式发问”、“细节描述式发问”、“假设式发问”，问题需要具备针对性，为了收集到有效信息，得会聊天。
图7：正在发问的工作人员
VCA工具在这里起到的作用则至关重要。它从社区资源图，历史线，农事历，问题树，目标树指引着志愿者，有了这五个方面，志愿者从中能衍生出各种各样的疑问，再对村民一一展开询问，而最终的目的，均指向一点——建立起桦林村的灾害风险分析、易受损分析、自助能力分析。
“今年水灾，旱灾都很严重。”
“政府补贴过水泥翻新院子。还给我们普及玉米保险，建卫生站。”
“耕地很少，你看我们都是坡地比较多，有时候大雨冲下来，庄稼没了。”
“山上都是地，没法建立排水沟……没有硬件设施排水，没有池塘等二次蓄水的设施。”
“水利知识也很缺乏。”
……
图8：培训课，我和小组组员，正在演练社区资源图该如何绘制
现场，桦林村村民被分成三组，志愿者也领取了任务，分成三个小组，各自研究各自的组员，村民们给予出以上回答配合。
比较有特色的是，村民被分成村干部组，妇女组和普通村民、贫困户组，每组的视角都不尽相同，普通村民、贫困户组代表，前文里杵着拐杖的爷爷，竭力发表自己全家残疾，看病难，吃药只能报销50元的问题。
“灾后补贴的时候，19亩补贴1200元吧，没有我。我还没有房子。”妇女组有一位妇女，她在嘟囔这些的时候，没有正视志愿者，她偏过头，眼睛看往右前方，那是条大路，通向山上。
接近VCA工具利用尾声，志愿者们同村民共同讨论最想解决本村哪个问题的环节，也就是文章开头那一幕的后面，当大家指出更想解决水治问题时，村长跳了出来，表示水治问题已经得到解决。
图9：普通村民组，总是需要再三号召，才集结到一起
三组的极端分化，还表现在VCA工具里的历史线上。这一板块需要村民描摹出村里20年间发生过的好事坏事，并标出时间节点。其中妇女组对本村大事记记得尤为详细，且提到了另外两组，并没有提到的鸡瘟，对此，村长否认了这一说法，认为是个人养殖不当造成的大面积死亡。
鸡瘟到底存不存在？
“分成这样子三组，其实也是为了更能得到真相。”红基会社区发展项目中心主任廖玲，其实早已预测到这些情景，后来她私下表示，“评估工作精准与否，取决于你离真相有多远。”
“确实不是鸡瘟。”桦林村养鸡大户巩耀武对我表态。今年中旬，巩耀武开始在桦林村进行土鸡放养，至今已有211天。他的恒源生态养殖农民专业合作社，也是红基会生计保护项目试点之一。
巩耀武算半个当地人，镇守桦林村已有20个年头了。以前种药材，04年开始苗木繁育，最近转行养鸡。
图10：其中一个鸡舍
与桦林村接受调研的村民们不一样，巩耀武自己有车，微鼓的腹部围着金利来的皮带，笑起来有点像乡镇领导，志愿者这次过来，巩耀武从头到尾参与了项目，陪同了全程。
“想多学点，鸡的销路不太好。”谈及到鸡，巩耀武面露难色。
两当县四面环山，路面多为盘山公路，周边远离村庄，物流运输横添不少阻碍，导致外销是个难点，而鸡的品种偏中高端，当地人不太消费，内销也看不到一点起势，因为这些原因，巩耀武的土鸡偶尔销售给成都地区的餐馆——当地菜烧鸡公，成了最大的需求商。
图11：防止土鸡打斗而出现折损，土鸡均被戴上眼镜
巩耀武的鸡舍在山上，一共七个，放眼望去，占据着好些个小山头。实地考察中，巩耀武提及他的土鸡，一个周期下来，只喂纯玉米，在地上要足足跑满半年，以保证鸡肉的品质。
“外面有那种28天速生鸡，这种鸡长得很快，站不起来，不能运动。”
“有的无良商贩，还在鸡出售前投喂一批沙子增重。”
“反正我不干这事。”
图12：鸡中流行疾病主要为新城疫，鸡最怕感冒，死一只鸡，经消毒后生埋处理，半年腐蚀完毕
鸡舍工人，一个人一个月给2000元。“当地困难户，有时也请他们过来帮忙，一天给80。”巩耀武坦言，红基会找上他，提供养鸡基金，让他带动贫困户，基金两年内无息归还。然而现状是另外一个模样，巩耀武也有自己的难处：“鸡棚花了60多万，政府补贴10多万，养鸡折损率是7%，现在还是亏损状态。”
在此之前，PGS培训课上，红基会请来了农业专家，为志愿者讲解PGS体系所为何物：如何让各方参与进来，实施认证，为试点提供质量保证，巩耀武听地很认真。
对比PGS检查表的相关材料，志愿者在实地考核中，一一对土鸡养殖社各项指标进行打分。红基会红基会众筹项目中心项目专员闫一兵指出，药品不应该放在仓库，需要特殊隔离时，“好，马上处理。”
“想要申报绿色认证，看看销路会不会好一些。”巩耀武说。
图13：在这儿，你能见到鸡鹅同笼，巩耀武说，黄鼠狼怕鹅，鹅的粪便能让黄鼠狼的脚掌溃烂
交谈过程里，即使怀有痛点和包袱，明显能察觉巩耀武思路清晰，意识开明。相较于他，仍有一些桦林村村民，一心一意沿袭传统的生产方式，只想拥抱种植，在地形地质不利，多发天灾等因素的影响下，完全依赖于单一的农业生产，要改变桦林村贫困现状，依托养殖业的发展，也许是一条任重道远的路。
1）我问村民答
问：“为什么不愿意养殖？”
答：“风险太大。”
--------------------------------
问：“有没有组织过来培训？”
答：“农牧局一年来三次，一次讲两次课，没有培育到东西。我们缺乏技术。”
--------------------------------
问：“听说你儿子不打工了，也要回来了？”
答：“他回来搞养殖。”
问：“那你呢？”
答：“我继续种植。”
问：“养殖呢？”
答：“还是种植吧，养植也行，但必须养殖一体。”
--------------------------------
问：“你们平时的娱乐活动是什么？”
答：“下象棋。”
问：“还有吗？
答：“没了。”
问：“赌钱吗？”
答：“不赌。”
--------------------------------
问：“重男轻女吗？”
答：“没有，生男生女都一样。”
--------------------------------
2）我问红基会工作人员答
问：“在工作中，印象比较深刻的事是什么？”
答：“湖北某村一个80岁的孤寡老人，我们去送过药，她其实不在低保序列里，因为有1.2亩地。”
问：“为什么？”
答：“曾有有过，后来有人家去闹，说我家的地比她还少，为什么我没有低保。就取消了。”
--------------------------------
问：“在工作中，印象比较深刻的事是什么？”（另一位）
答：“上次去某村，那边水源有问题，一吃井水就浑身瘫倒，行动不得。”
问：“为什么？”
答：“不知道，水质的问题吧，后来我们从山上建立水塔，缓解了部分。”
--------------------------------
问：“这一次调研完了就没了？后续在哪里？”
答：“还有三个环节，针对这次调研，计划书形成以后，会有方案实施和验证。”
问：“会是多久？”
答：“两年。”
--------------------------------
3）我问志愿者答
问：“有什么感触吗？”
答：“真的，他们只知道种田。”
问：“还有呢？”
答：“我觉得他们的意识需要觉醒。”
（另一位）
答：“有个领导说过一句话，我们的扶贫政策把农民养的浑身不舒服，反正也是拿钱。”
问：“你不能这么想吧？”
答：“我个人感受罢了，当然，还是会支持这样的公益活动的。”
（另一位）
答：“真的，以前我也参加过调研，真的很想帮助他们啊。”
（另一位）
答：“我已经订了巩总的雪原草鸡，当年货发给我爸妈。”
--------------------------------
4）我又问村民答
问：“您满意当下状态吗？”
曾国庆答：“满意。”
问：“2017年，有什么心愿吗？”
李建军答：“搞种植，目前种的都是烤烟，想种点吃的东西。”
说完这些，曾国庆看向李建军，一只小花狗扑了上来，抱住李建军的小腿。
一边拖曳小腿一边往后撤，李建军的脸上，洋溢着朴实的憨笑：
“小花，走，我们回家。”
图14：文章头图
陇南之行结束以后，我们各自收拾行李回家，借着微信工具，我和其中一个志愿者又多聊了聊，问他有什么感触。作为本地人的他，远在上海上班，借着这次招募，回了趟家。“信息沟通吧，我们小地方信息闭塞些。”我记得他用家乡话全程同乡亲父老们展开调研，活动最后，开了次总结会议，他的发言透露出些许悲观。
我没有回复他，我点进他的朋友圈，只见更新很积极
我曾有过一个留洋的闺蜜杨小姐，有着特殊的约炮技巧。我俩曾经一度好的要死，但后来因为一件…查看全文
1 年前
发表于 匡靖
“你真是个人渣。”新女友刚搬进来，第二天傍晚的客厅，我咕噜咕噜喝着水，背后有人说话。“…查看全文
1 年前
发表于 匡靖
一、曾经农村征地拆迁一片祥和过！计划经济时代农村征地拆迁相对比较祥和。国家拿走农民的土…查看全文
5 个月前
我种粮田到底花了多少时间？------一个山区普通农民种粮时间和收益自述
三年前，我在知乎上有一个回答，说到了农民种粮时间的问题，有的知友对我的说法表示疑义，见…查看全文
1 年前
发表于 知乎种田人首发于
1 年前
引子：
地区偏远，特别累，但是真的很值得，因为我亲眼看到了农村的现状，并亲笔记录了这一切，感触非常非常多。
全篇图+文，大概4500字，我希望大家都能耐着性子看完，他们太不容易了。
文末有花絮。
农村就像一个热气球，你看得见它，实际上它离我们越来越远。
有时候问题也像热气球，你觉得它变小了，那也是因为它离你很远。
还有，我们能做什么？
正文：
“最想要解决治水问题的，大家举个手。”
围坐在桦林村文化室的门口，13个村民，稀稀拉拉举起手来。
“最想要解决贫困问题的，大家再举个手，第一个问题举手了的不能再举了哈。”
这一次举手的，有9个人。
图1：正在投票的村民们，实际上他们不知道只能投一次的投票规则，许多人针对这两个问题，都举了手，红十字会的志愿者做出修正，让投票重来了一次
桦林村，地属甘肃省陇南市两当县金洞乡，是这里的一个自然村。陇南两当县，被国家列为扶贫开发重点县，也被国家确定为秦巴山特困片区县之一，是公认的甘肃省脱贫攻坚难啃的“硬骨头”。桦林村，则是帮扶贫困村名单中的一员。
桦林村实际有98人，30户人家，也就是说，参加调研的，一共有22个桦林村村民，这占据了本村近四分之一的人口。
图2：甘肃省集中连片贫困县58个，插花型贫困17个，6220个贫困村，129万贫困户
问出这两个问题时，红基会的帮扶工作其实已经开展了一半。工作过程中途，我拉住其中一个村民，询问他的年收入情况如何时，乡领导靠了过来：“是脱贫的呀，他的人均年收入达到7、8000元，在当地，3500元就达到脱贫线了。”“嗯嗯。”村民木木地点头，这位村民叫曾国庆（化名），左眉到太阳穴有一道长达一公分的疤痕。
而如果你去百度，你能找到新闻通稿里，仍有对桦林村驻村帮扶，助力脱贫的概括字眼。
以上，是我作为志愿者，参与红基会陇南项目的冰山一角。红基会在确认这个项目之时，已有一套完善的项目管理流程图，流程图的导向只有一个目的，白话之——经过筛选，去基层了解实际情况，并为农民增收的一个过程。
图3：我和其他志愿者的培训现场
这趟陇南志愿者行，是项目管理流程里特别小的一个组成部分，那就是评估。通过社会招募，带领志愿者投身进来，是红基会的第二次尝试，上一次，他们带领志愿者去探访常德市桃源县郝坪乡岩桥坪村的村医，并帮助当地村民看病。当我深入了桦林村，且读到上一期志愿者所写的文时，我也感同身受地领略到沉重。
这里生活的当地村民，全部以务农为主，他们有过外出打工的经验，“但都不长，离孩子太远不好，家里还有老人，走不开，就回来了。”李建军（化名）是这票村民里最健谈的一个，他是两个孩子的爸爸，曾经去河北的矿上做挖矿工人。李建军说，平均10个人，就有2-3个出去打打工，然后回来，出去不回来的也有，少。在家乡，他们的全部收入，只来源于种田。
虽然桦林村的村民通过种植，可让每个人的年均收入达到平均值6000元-7000元（两当县贫困线标准：人年均纯收入是3500元），桦林村村民看上去还是相当朴实，迷彩服，行军鞋，掉了很多皮的大衣，是他们的服装标配。有一位头发花白的老人家，听说志愿者来了，杵着看不清原色的拐杖前来接受调研，后来近距离接触方才发现，那是一根被打磨过的细木头，上面落满了黑斑和灰。
图4：摄影师说，给你拍张照吧，这位村民就来了一个农民蹲
你可能想象不到，就在六年前，桦林村村民年均利润达到最差，只有1000多元。就在今年，上半年闹水，下半年缺水，因为这些，“农田还得减产50%”，VCA时村民这样说，这意味着，全村村民的收入也将受到震荡。透露这些的时候，村民曾国庆没有什么表情，就像在讲今天天气不好一样稀疏平常，包括谈到水源，吃水困难仍旧成为一种阴霾，笼罩住整个村落。在村民集中时，村书记说桦林村经过一事一议将治水方案上报，计划建水渠来改变这种情况 。
“饮用水怎么办？”
“去县城买，80元，只能买十立方，太贵了。”
桦林村的村民无不在流露出一个潜意识，靠天吃饭已成为他们命里的因子，好与坏，只能默默承受。当然，无须怀疑他们对这片土地，土地上的家人有着很深的眷恋，谈话过程中，他们谈的最多的两个字是：种植。
“种植好，我儿子打算回来干养殖，我打算劝劝他。”李建军，就是拥趸种植的守护者。
图5：调研现场，村民的背影，和两只抢镜的狗
关于后代，教育问题根本无法绕行。据了解，两当县118个行政村，1个村就7个学生，电影《驴得水》的情境在这里再现。领导也口头阐述了甘肃省对教育的扶持表现，在她的嘴里，检察院众筹了2000万放在银行，靠利息去从三个方面进行补助，依次是：教师培训，学生的学杂费，生活津贴。
与此同时，陇南区也是汶川地震的重灾区，地震以后，桦林村实行重建户补贴2万，总共4户，维修户补贴3000元的政策，总共10户，仍有1户没有享受到这项福利，以至于调研过程中，这户人家的妇女代表，偷偷和志愿者抱怨。
喜忧参半的是，从2012年起，各项政策落实，乡政府先后帮修了沼气池，信号塔，翻新院子，直到2016年，家家户户方才通上网络。从2014年至今，桦林村经受旱涝交替的折磨。这种好与坏的参照，桦林村仍让人忧心忡忡。
图6：桦林村道路一览
为了保证走访有效，志愿者在深入桦林村以前，特别经过了两天的培训（VCA和PGS），这俩个看似复杂的缩略词，各自凝练了调研工作里所需的内容模板。
然而，让我意想不到的是，走访环节的重中之重，居然是学会问农民问题。
“很多时候你让村民谈本村有哪些问题，他们不知道说啥。”红基会社区发展项目中心主任廖玲给我们培训时，如是说道。后来在实操中，当志愿者问起：目前你们最大的困惑是什么时，一票村民竟然有些懵圈。
答不上来；答不对题；问什么就只答什么，很少多说别的，村民多数是这些反应。
云南之行，给过廖玲异常深刻的印象。原本她想了解村落因自然灾害遭受的影响，尝试着从本村曾经的大事记切入，来询问他们，有个村民回答胡伶，“最近的大事记啊，村里面终于有个外村的女的，嫁了进来。”
这句话如实侧写出农村影像的另外一个维度。但为了了解到农民在农牧业上面临的问题，方便红会嫁接实质资源进村，“引导式发问”、“细节描述式发问”、“假设式发问”，问题需要具备针对性，为了收集到有效信息，得会聊天。
图7：正在发问的工作人员
VCA工具在这里起到的作用则至关重要。它从社区资源图，历史线，农事历，问题树，目标树指引着志愿者，有了这五个方面，志愿者从中能衍生出各种各样的疑问，再对村民一一展开询问，而最终的目的，均指向一点——建立起桦林村的灾害风险分析、易受损分析、自助能力分析。
“今年水灾，旱灾都很严重。”
“政府补贴过水泥翻新院子。还给我们普及玉米保险，建卫生站。”
“耕地很少，你看我们都是坡地比较多，有时候大雨冲下来，庄稼没了。”
“山上都是地，没法建立排水沟……没有硬件设施排水，没有池塘等二次蓄水的设施。”
“水利知识也很缺乏。”
……
图8：培训课，我和小组组员，正在演练社区资源图该如何绘制
现场，桦林村村民被分成三组，志愿者也领取了任务，分成三个小组，各自研究各自的组员，村民们给予出以上回答配合。
比较有特色的是，村民被分成村干部组，妇女组和普通村民、贫困户组，每组的视角都不尽相同，普通村民、贫困户组代表，前文里杵着拐杖的爷爷，竭力发表自己全家残疾，看病难，吃药只能报销50元的问题。
“灾后补贴的时候，19亩补贴1200元吧，没有我。我还没有房子。”妇女组有一位妇女，她在嘟囔这些的时候，没有正视志愿者，她偏过头，眼睛看往右前方，那是条大路，通向山上。
接近VCA工具利用尾声，志愿者们同村民共同讨论最想解决本村哪个问题的环节，也就是文章开头那一幕的后面，当大家指出更想解决水治问题时，村长跳了出来，表示水治问题已经得到解决。
图9：普通村民组，总是需要再三号召，才集结到一起
三组的极端分化，还表现在VCA工具里的历史线上。这一板块需要村民描摹出村里20年间发生过的好事坏事，并标出时间节点。其中妇女组对本村大事记记得尤为详细，且提到了另外两组，并没有提到的鸡瘟，对此，村长否认了这一说法，认为是个人养殖不当造成的大面积死亡。
鸡瘟到底存不存在？
“分成这样子三组，其实也是为了更能得到真相。”红基会社区发展项目中心主任廖玲，其实早已预测到这些情景，后来她私下表示，“评估工作精准与否，取决于你离真相有多远。”
“确实不是鸡瘟。”桦林村养鸡大户巩耀武对我表态。今年中旬，巩耀武开始在桦林村进行土鸡放养，至今已有211天。他的恒源生态养殖农民专业合作社，也是红基会生计保护项目试点之一。
巩耀武算半个当地人，镇守桦林村已有20个年头了。以前种药材，04年开始苗木繁育，最近转行养鸡。
图10：其中一个鸡舍
与桦林村接受调研的村民们不一样，巩耀武自己有车，微鼓的腹部围着金利来的皮带，笑起来有点像乡镇领导，志愿者这次过来，巩耀武从头到尾参与了项目，陪同了全程。
“想多学点，鸡的销路不太好。”谈及到鸡，巩耀武面露难色。
两当县四面环山，路面多为盘山公路，周边远离村庄，物流运输横添不少阻碍，导致外销是个难点，而鸡的品种偏中高端，当地人不太消费，内销也看不到一点起势，因为这些原因，巩耀武的土鸡偶尔销售给成都地区的餐馆——当地菜烧鸡公，成了最大的需求商。
图11：防止土鸡打斗而出现折损，土鸡均被戴上眼镜
巩耀武的鸡舍在山上，一共七个，放眼望去，占据着好些个小山头。实地考察中，巩耀武提及他的土鸡，一个周期下来，只喂纯玉米，在地上要足足跑满半年，以保证鸡肉的品质。
“外面有那种28天速生鸡，这种鸡长得很快，站不起来，不能运动。”
“有的无良商贩，还在鸡出售前投喂一批沙子增重。”
“反正我不干这事。”
图12：鸡中流行疾病主要为新城疫，鸡最怕感冒，死一只鸡，经消毒后生埋处理，半年腐蚀完毕
鸡舍工人，一个人一个月给2000元。“当地困难户，有时也请他们过来帮忙，一天给80。”巩耀武坦言，红基会找上他，提供养鸡基金，让他带动贫困户，基金两年内无息归还。然而现状是另外一个模样，巩耀武也有自己的难处：“鸡棚花了60多万，政府补贴10多万，养鸡折损率是7%，现在还是亏损状态。”
在此之前，PGS培训课上，红基会请来了农业专家，为志愿者讲解PGS体系所为何物：如何让各方参与进来，实施认证，为试点提供质量保证，巩耀武听地很认真。
对比PGS检查表的相关材料，志愿者在实地考核中，一一对土鸡养殖社各项指标进行打分。红基会红基会众筹项目中心项目专员闫一兵指出，药品不应该放在仓库，需要特殊隔离时，“好，马上处理。”
“想要申报绿色认证，看看销路会不会好一些。”巩耀武说。
图13：在这儿，你能见到鸡鹅同笼，巩耀武说，黄鼠狼怕鹅，鹅的粪便能让黄鼠狼的脚掌溃烂
交谈过程里，即使怀有痛点和包袱，明显能察觉巩耀武思路清晰，意识开明。相较于他，仍有一些桦林村村民，一心一意沿袭传统的生产方式，只想拥抱种植，在地形地质不利，多发天灾等因素的影响下，完全依赖于单一的农业生产，要改变桦林村贫困现状，依托养殖业的发展，也许是一条任重道远的路。
1）我问村民答
问：“为什么不愿意养殖？”
答：“风险太大。”
--------------------------------
问：“有没有组织过来培训？”
答：“农牧局一年来三次，一次讲两次课，没有培育到东西。我们缺乏技术。”
--------------------------------
问：“听说你儿子不打工了，也要回来了？”
答：“他回来搞养殖。”
问：“那你呢？”
答：“我继续种植。”
问：“养殖呢？”
答：“还是种植吧，养植也行，但必须养殖一体。”
--------------------------------
问：“你们平时的娱乐活动是什么？”
答：“下象棋。”
问：“还有吗？
答：“没了。”
问：“赌钱吗？”
答：“不赌。”
--------------------------------
问：“重男轻女吗？”
答：“没有，生男生女都一样。”
--------------------------------
2）我问红基会工作人员答
问：“在工作中，印象比较深刻的事是什么？”
答：“湖北某村一个80岁的孤寡老人，我们去送过药，她其实不在低保序列里，因为有1.2亩地。”
问：“为什么？”
答：“曾有有过，后来有人家去闹，说我家的地比她还少，为什么我没有低保。就取消了。”
--------------------------------
问：“在工作中，印象比较深刻的事是什么？”（另一位）
答：“上次去某村，那边水源有问题，一吃井水就浑身瘫倒，行动不得。”
问：“为什么？”
答：“不知道，水质的问题吧，后来我们从山上建立水塔，缓解了部分。”
--------------------------------
问：“这一次调研完了就没了？后续在哪里？”
答：“还有三个环节，针对这次调研，计划书形成以后，会有方案实施和验证。”
问：“会是多久？”
答：“两年。”
--------------------------------
3）我问志愿者答
问：“有什么感触吗？”
答：“真的，他们只知道种田。”
问：“还有呢？”
答：“我觉得他们的意识需要觉醒。”
（另一位）
答：“有个领导说过一句话，我们的扶贫政策把农民养的浑身不舒服，反正也是拿钱。”
问：“你不能这么想吧？”
答：“我个人感受罢了，当然，还是会支持这样的公益活动的。”
（另一位）
答：“真的，以前我也参加过调研，真的很想帮助他们啊。”
（另一位）
答：“我已经订了巩总的雪原草鸡，当年货发给我爸妈。”
--------------------------------
4）我又问村民答
问：“您满意当下状态吗？”
曾国庆答：“满意。”
问：“2017年，有什么心愿吗？”
李建军答：“搞种植，目前种的都是烤烟，想种点吃的东西。”
说完这些，曾国庆看向李建军，一只小花狗扑了上来，抱住李建军的小腿。
一边拖曳小腿一边往后撤，李建军的脸上，洋溢着朴实的憨笑：
“小花，走，我们回家。”
图14：文章头图
陇南之行结束以后，我们各自收拾行李回家，借着微信工具，我和其中一个志愿者又多聊了聊，问他有什么感触。作为本地人的他，远在上海上班，借着这次招募，回了趟家。“信息沟通吧，我们小地方信息闭塞些。”我记得他用家乡话全程同乡亲父老们展开调研，活动最后，开了次总结会议，他的发言透露出些许悲观。
更多资讯扫描微信二维码
关于我们 | 科研院所 | 客服中心 | 资料中心 | 媒体报道 | 投诉举报 | 帮助问答 | 查询服务
农市发[2016]2号
软著登字第1825094号
苏B2-20180764
村网通：第24733430号
版权所有：南京土流所信息技术有限公司 北京易村客农业科技有限公司 主管：北京村网通农业科技研究院
市场运营：山东易村客农业有限公司 南京易村客电子商务有限公司
苏ICP备18063654号-3 
苏公网安备 32011202000276号
合作邮箱：govzcn@aliyun.com 服务热线：0537-3161316
